Álvaro de Campos, su poesía

Aplazamiento

Pasado mañana, sí, sólo pasado mañana…

pasaré mañana pensando en pasado mañana,

y así será posible; pero hoy no…

No, hoy nada, hoy no puedo.

La persistencia confusa de mi subjetividad objetiva,

el sueño de mi vida real, intercalado,

el cansancio anticipado e infinito,

Un cansancio de mundo para tomar un tranvía…

Esta especie de alma…

                  Sólo pasado mañana…

Hoy quiero prepararme,

quiero prepararme para pensar mañana en el día siguiente.

Éste es el decisivo.

Tengo ya el plan dibujado; pero no, hoy no dibujo planos…

Mañana es el día de los planos.

Mañana he de sentarme al escritorio para conquistar

  el mundo;

Pero sólo conquistaré el mundo pasado mañana…

Tengo ganas de llorar,

tengo ganas de llorar mucho de repente, desde adentro.

No, no quieran saber nada más, es secreto, no lo digo.

Sólo pasado mañana…

Cuando era niño el circo del domingo me divertía

   toda la semana.

Hoy sólo me divierte el circo del domingo de toda la semana

   de mi infancia…

Pasado mañana seré otro,

mi vida ha de triunfar,

todas mis cualidades reales de inteligente, culto y práctico

serán enunciadas por una editorial…

Pero una editorial de mañana…

Hoy quiero dormir, redactaré mañana…

Por hoy, ¿cuál es el espectáculo que repetirá mi infancia?

Lo mismo para que yo compre los boletos de mañana,

que pasado mañana es cuando estará bien el espectáculo.

Antes, no…

Pasado mañana tendré la pose pública que mañana estudiaré

Pasado mañana seré finalmente aquel que hoy no puedo

   nunca ser.

Sólo pasado mañana…

Tengo sueño como frío tiene un perro vagabundo.

Tengo mucho sueño.

Mañana te diré las palabras, o pasado mañana…

Sí, tal vez sólo pasado mañana…

El porvenir…

Sí, el porvenir…

Insomnio

No duermo ni espero dormir.
Ni en la muerte espero dormir.
Me espera un insomnio de la amplitud de los astros
y un bostezo inútil tan extenso como el mundo.
No duermo. No puedo leer cuando despierto de noche,
no puedo escribir cuando despierto de noche,
no puedo pensar cuando despierto de noche.
¡Dios mío, ni puedo soñar cuando despierto de noche!
¡Ah, el opio de ser otra otra persona [portugués: pessoa] cualquiera!
No duermo; yazgo, cadáver despierto, sintiendo,
y mi sentimiento es un pensamiento vacío.
Pasan por mí, trastornadas, cosas que me sucedieron:
todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo;
pasan por mí, trastornadas, cosas que no me sucedieron:
todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo;
pasan por mí, trastornadas, cosas que no son nada,
y hasta de esas me arrepiento, me culpo, y no duermo.
No tengo fuerza para tener la energía de encender un cigarrillo.
Miro la pared de enfrente del cuarto como si fuese el universo.
Por fuera hay el silencio que tiene todo eso.
Gran silencio aterrador en otra ocasión cualquiera,
en otra ocasión cualquiera en que yo pudiera sentir.
Estoy escribiendo unos versos realmente simpáticos:
versos que dicen que nada tengo que decir,
versos que insisten en decirlo,
versos, versos, versos, versos...
Tantos versos...
Y la verdad entera y la vida entera, fuera de ellos y de mí.
Tengo sueño, no duermo, siento y no sé en qué sentir.
Soy una sensación sin la correspondiente persona [pessoa],
una abstracción de autoconsciencia sin qué,
salvo lo necesario para sentir consciencia,
salvo… yo qué sé salvo qué...
No duermo. No duermo. No duermo.
¡Qué gran sueño en toda la cabeza, y encima de los ojos, y en el alma!
¡Qué gran sueño en todo, excepto en poder dormir!
Oh amanecer, tardas tanto... Ven...
Ven inútilmente
a traerme otro día igual a éste,
al que seguirá otra noche igual a ésta.
Ven a traerme la alegría de esta esperanza triste,
porque siempre eres alegre, y siempre traes esperanzas,
según la vieja literatura de las sensaciones.
Ven, trae la esperanza, ven, trae la esperanza.
Mi cansancio penetra colchón adentro.
Me duele la espalda por no estar acostado de lado.
Si estuviera acostado de lado me dolería la espalda por estar acostado de lado.
Ven, amanecer, llega.
¿Qué hora es? No lo sé.
No tengo energía para tender una mano hasta el reloj.
No tengo energía para nada, para nada de nada...
Sólo para estos versos, escritos al día siguiente.
Sí, escritos al día siguiente.
Todos los versos siempre se escriben al día siguiente.
Noche absoluta, sosiego absoluto, ahí afuera.
Paz en toda la Naturaleza.
La Humanidad reposa y olvida sus amarguras.
Exactamente.
La Humanidad olvida sus alegrías y sus amarguras.
Es lo que suele decirse.
La Humanidad olvida, sí, la Humanidad olvida.
Pero es que, incluso despierta, la Humanidad olvida.

Exactamente. Pero yo no duermo.

Todas las cartas de amor son ridículas

Todas las cartas de amor son
ridículas.
No serían cartas de amor si no fuesen
ridículas.

También escribí en mi tiempo cartas de amor,
como las demás,
ridículas. 

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridículas.

Pero, al fin y al cabo,
sólo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor
sí que son
ridículas.

Quién me diera el tiempo en que escribía
sin darme cuenta
cartas de amor
ridículas.

La verdad es que hoy mis recuerdos
de esas cartas de amor
sí que son
ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas,
como los sentimientos esdrújulos,
son naturalmente
ridículas).

Álvaro de Campos, ¡o el opio de ser otra otra pessoa cualquiera!

El 13 enero de 1935, Pessoa envía una carta a su discípulo de Coimbra, el escritor Adolfo Casais Monteiro, en la que habla acerca de la génesis de los heterónimos. Dice Pessoa:

Desde niño he tenido la tendencia a crear a mi alrededor un mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca han existido. (No sé, bien entendido, si realmente no han existido o si soy yo el que no existe. En estas cosas, como en todo lo demás, no debemos ser dogmáticos). Desde que me conozco como aquel que defino «yo», recuerdo haber dibujado mentalmente, en el aspecto, movimientos, carácter e historia, varias figuras irreales que eran para mí tan visibles y mías como las cosas que llamamos, tal vez abusivamente, la vida real. Esta tendencia, que tengo desde que recuerdo ser un «yo», me ha acompañado siempre, variando levemente el adagio musical con el que me fascina, pero sin alterar nunca su carga de fascinación.

Y añade unos párrafos después:

Hacia 1912, salvo errores (que de cualquier manera serán mínimos), me vino la idea de escribir alguna poesía de índole pagana. Esbocé algo en versos irregulares (no en el estilo de Álvaro de Campos, sino en un estilo de media regularidad), y lo deje. Se había esbozado en mí, sin embargo, en una mal tejida penumbra, un vago retrato de la persona que estaba escribiendo aquellos versos. (Había nacido, sin que yo lo supiese, Ricardo Reis).
Un año y medio o dos después, un día se me ocurrió gastarle una broma a Sá-Carneiro: inventar un poeta bucólico, bastante sofisticado y presentárselo, no me acuerdo ya de qué modo, como si fuese real. Pasé algunos días elaborando al poeta sin que me viniese nada a la mente. Al final, un día en que había desistido -era el 8 de marzo de 1914- me acerqué a una cómoda alta y tras recoger una hoja de papel, comencé a escribir, de pie, como escribo cada vez que puedo. Y escribí treinta y tantas poesías, seguidas, en una especie de éxtasis del que no conseguí definir su naturaleza. Fue el día triunfal de mi vida, y nunca podré tener ya un día semejante. Comencé con un título O Guardador de Rebhanos. Y lo que siguió fue la aparición en mí de alguien a quien inmediatamente di el nombre de Alberto Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: en mí había aparecido mi Maestro. Fue ésta mi inmediata sensación. Tanto que, apenas escritas las treinta y tantas poesías, cogí otra hoja de papel y escribí, inmediatamente, las seis poesías que constituyenChuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. Inmediata y totalmente ... Fue el regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caiero a Fernando Pessoa-él solo. O mejor, fue la reacción de Fernando Pessoa a la propia inexistencia de Alberto Caeiro.
Aparecido Alberto Caeiro, me puse inmediatamente a buscarle, instintiva y subconscientemente, unos discípulos. Extraje de su falso paganismo al Ricardo Reis latente, le descubrí el nombre y se lo adapté, porque entonces ya lo veía. Y, de repente, y por derivación opuesta a la de Ricardo Reis, me vino a gala impetuosamente un nuevo individuo. De sopetón, y en la máquina de escribir, sin interrupciones ni correcciones, surgió la Oda Triunfal de Álvaro de Campos: la Oda con este nombre y el hombre con el nombre que tiene.

Álvaro de Campos surge cuando Fernando Pessoa siente “um impulso para escrever”, dice que Campos se ubica en el “extremo oposto, inteiramente oposto, a Ricardo Reis”, a pesar de ser también discípulo de Caeiro.

Campos es un ingeniero naval y viajante, es un vanguardista cuya poesía evoluciona con el tiempo. Acerca de los datos biográficos de éste heterónimo deja escrito en una carta:

Álvaro de Campos nació en Tavira el 15 de octubre de 1890 (a las 13,30 (...) y es verdad, porque hecho el horóscopo con esa hora ha resultado exacto). Éste, como usted sabe, es ingeniero naval (ha estudiado en Glasgow), pero actualmente se encuentra aquí en Lisboa, sin ejercitar su profesión. (...) Álvaro de Campos es alto (m.1,75, 2 cm más que yo), delgado y con tendencia a encorvarse. (...) la cara afeitada (...) entre blanco y moreno, vagamente del tipo hebreo portugués pero con el pelo liso y normalmente con la raya a un lado, monóculo. (...) ha recibido la normal instrucción del bachillerato, después fue mandado a Escocia a estudiar ingeniería, primero mecánica y después naval. Durante unas vacaciones hizo un viaje a Oriente, del que nació la poesía Opiário. Le enseñó latín un tío de Beira que era sacerdote.

Fernando PESSOA, "Carta a Adolfo Casais Monteiro”. En TABUCCHI, Un baúl lleno de gente

Niños escritores- 20 días

por Francesca Porciuncúla

Pía iba agachada pegándose a las paredes y rodando por el suelo de su casa.

–¿Qué hacés? ¿jugás a los espías?–, le preguntó su madre mirando al suelo y viendo cómo su hija estaba panza arriba con las piernas dobladas sobre el pecho y sus manos al costado de su cara.

Pía asintió con la cabeza.

–Bueno, ¡parate que te vas a llenar de pelos de perro!

Paula se fue y Pía suspiró.

–¡Ufff! No vio el sobre…

Se levantó la remera y sacó un sobre azul.

Lo abrió y tomó el papel con letras de revistas pegadas formando palabras, se sentó y leyó...

Estoy cansada de esto, me estás ahogando, todo te enoja y nada te sirve, querés que haga esto y lo otro… ¡Y bue! Te voy a dar 20 días y si no cambiás esto, me voy a vivir con papá.

Una lágrima le recorrió la cara, hacía un año que sus padres se habían separado.

Pía pensó en su papá, ¡lo extrañaba tanto! lo veía a veces cuando él no trabajaba.

Entró al cuarto de su madre, miró esa cama tan grande, recordó esa vez que sus padres le hacían cosquillas y ellas se retorcía, reía.

–Pía, ¿qué te pasa?–, le preguntó Daniela abrazándola.

–Nada– Pía se secó las lágrimas.

–Bueno... Me tengo que ir pero hablamos después.

Pía dejó el sobre encima de la cama de su madre, recostado entre las almohadas y se fue rápido a su cuarto y se puso a escribir en su diario...

Viernes 13/8/16

Hoy hice lo que me propuse, le dejé la carta a mi madre, no sé si lo va a tomar en serio, ¡pero bue!... Yo que sé… Espero que sí se lo tome en serio… No le escribí cuál de sus hijas era pero tampoco voy a actuar raro.

–A comeeerrrrr!!!!!!!!!

Las dos hermanas y su madre comieron y se fueron a dormir.

Paula se quedó un rato en la cocina lavando y preparando el desayuno para el día siguiente, un rato después se fue a dormir. Una vez en su cuarto vio el sobre, lo abrió, tomó la carta y la leyó muy atenta.

–Pía, Dani, ¡vengan yaaaaa!!!!– Daniela fue muy rápido.

–¡¿y Pía??!!!

–Ni la más pálida idea...

Paula estaba a punto de gritar pero se acordó de las palabras «20 días o me voy».

Paula se relajó.

–¿Querés venir a dormir aquí?

–No ma, quiero dormir en mi cama con mis cosas.

–Bueno, ¡pero dame un beso!– Paula agarró a su hija y le dio un beso.

–Llamá a Pía.

Daniela fue al cuarto de su hermana y tocó la puerta.

–Pía, te llama ma.

Nadie respondió. Daniela pensó unos segundos en abrir la puerta del cuarto de su hermanita, entró al cuarto y Pía ya estaba dormida, le quitó su diario y la tapó, le dio un beso y se fue.

–Ma, Pí se durmió...

Al día siguiente...

Paula despertó a Daniela y fueron a desayunar. Como todos los días Pía se levantaba temprano, y mientras se estaba bañando pensaba en su padre que estaba de viaje y ¡lo extrañaba tanto!, pero recordaba el día en que sus padres se habían separado. Todo había pasado muy rápido.

Cuando las chicas fueron a la escuela, Paula entró al cuarto de Dani en busca de pistas para ver si ella le había escrito la carta.

–¿Qué estoy buscando???–, se preguntó y recordó aquella vez que le había regalado a sus hijas un diario íntimo. Levantó el colchón, revisó el ropero, el escritorio... ¡Y nada! Pero recordó dónde ella escondía el suyo cuando era chiquita.

–¡Ya sé! Está arriba del ropero.

Se subió a una silla y ahí estaban el diario y la llave frente a ella. Lo abrió y leyó pero no decía nada de la carta.

–¿Fue Pía??? ¡Naaa!! ¿Pero capaz?? Bueno... Me voy a fijar...

Entró al cuarto de Pía, revisó sobre el ropero pero nada, debajo de la cama, del colchón, de la almohada, en el escritorio y ¡nada! finalmente buscó detrás del marco de la foto que colgaba en la pared, en la foto estaba Pía y su papá en un parque sobre unas hamacas.

¡Ay!, ¡estaba el diario pero no la llave!

–¡Claro! ¡Pía usa la llave de collar!

Paula forcejeó la cerradura y abrió el diario. En ese momento entro Pía.

–¿Qué hacés??

–¿Yo? ¡Nada!

–Sobre todo porque tenés mi diario en la mano!

–Pero yo…

–Nada! ¡Me voy con papá!, que ya llegó del viaje.

–No Pí, entendé...

Días después...

–Pí, vamos a hablar...

–Bueno.

–Quiero hablar de tu mamá.

Luego de tres horas de hablar Pía se dio cuenta de que, aunque dijera que no, que siempre tuvo que estar abajo para que ella esté arriba, que la odiaba y todo eso, la quería, y aunque no lo aceptara la necesitaba, y así fue que Pía volvió a vivir con su madre y su hermana y visitaba a su papá casi todos las días.

FIN

Niños escritores- I wanna write a good poem

por Rebecca

I wanna write a good poem

I wanna write a good book

How can I do it

If I can´t even make a rhyme

Everyone told me it´s easy

It´s about what´s in your heart

How can I do it

If I don´t even have own style

Someday I will be a writer

Someone who makes you feel inspired

Who was the dumb who said

That reading is a waste of time

Niños escritores- La brujita Lola

por Abril Manera (7años)

Había una vez una brujita a la que le decían Lola. Era una brujita muy alegre y muuuuuy distraída. Siempre se olvidaba de hacer la tarea y los deberes de la escuela en casa.

El otro día se le olvidó la goma en la escuela y la mamá la rezongó. Pero al día siguiente se sacó un Bien por hacer la tarea y así fue que entendió que hay que aprender a ser atenta.

Y colorín colorado… Este cuento se ha terminado!

Niños escritores- El duende

por Mari, Inés, y Guada 

El oso quería volver a ver a un duende que se llamaba Pedro, era un duende al que había visto una sola vez. Aquel encuentro había sido increíble, mágico. Tanto así que se había caído de cola y le habían quedado las pompis bien rojas. Le dio vergüenza ser tan asustadizo con un duende tan pequeñito, por eso se hizo el enojado y le dijo Basta, no me molestes más. El duende sonrió, se disculpó, le dio al oso un beso en la nariz y desapareció en el bosque. ¿Cómo te llamás?, le preguntó el oso cuando ya casi no se lo veía, Pedro, le respondió. 

No todos los días pueden ser geniales, pero el oso cree que hoy va a volver a verlo, sabe que muy pronto va a tener una segunda oportunidad.

Niños escritores- Se aceptan mascotas

por Inés y Guada

Había una vez un edificio que dejaba tener mascotas y que por eso mucha gente quería vivir ahí. 

En el 203 vivía Natalia que tenía una perra blanca con manchitas marrones, su nombre era Inés. A las dos les encantaba usar moñas- tenían de diferentes colores, a lunares, rayadas, ¿vieron que hay mucha gente que dice que las mascotas se parecen a sus amos?, así eran Natalia e Inés. También vivía con ellas una lora que se llamaba M, no le habían encontrado un nombre mejor, le decían señora M, porque era la más seria de las tres. Era verde cotorra con un rabo multicolor, a M le ponían moñas y lazos que hacían juego con los colores del rabo, a veces refunfuñaba pero al final se las quedaba, no tenía manos para quitárselas y además muchas veces le mejoraban el humor.

Resulta que una tarde se mudó al apartamento de enfrente Daniel. Tenía una gata que se llamaba Lupita, era pequeña, tierna y bonita, pero también era muy traviesa. Una noche Lupita tenía hambre y ya no le quedaban pastillas en su plato, saltó a la terraza de la vecina y ahí se encontró con Inés. Desde el otro lado del vidrio la perra le ladraba enojadísima, ¡Lupita estaba paseándose frente a su ventana y le comía su comida! ¡Qué gata tan atrevida! 

La señora M gritó Cállate, Inés, sssshhhh, cállate  de una vez. 

Natalia ya se había despertado. Cuando vio a la gatita salió a la terraza y la aupó. ¡Era tan dulce! Maullaba. Daniel salió también a ver qué era el alboroto que escuchaba. Se miraron y quedaron enamorados, pero todavía no creyeron que fuera de verdad. 

Inés empezó a jugar con Lupita. Natalia y Daniel tenían motivos para encontrarse, sus mascotas eran amigas, la señora M estaba incluso de mejor humor, al final se hicieron novios, era obvio que iba a pasar. Todos siguen viviendo juntos en ese edificio tan lindo de la ciudad.

Una breve intermitencia

Imagen tomada de: http://www.contioutra.com/

Siempre nos preguntamos qué dirán nuestros lectores, qué escribirán. Por eso celebramos el ida y vuelta de los comentarios y de los mensajes, que tanto nos aporta para seguir elaborando, seguir siendo. Hoy compartimos este texto escrito por Javier Montiel a propósito del día de la muerte de José Saramago, que nos pareció muy oportuno. Javier es un entusiasta lector que nos acompaña desde que comenzó el blog.

           El 18 de junio de 2010, murieron todos los otros, aquellos que se suponía que murieran porque, a pesar de que hicimos todo lo posible, señor, o fue todo muy rápido y ni siquiera vio venir el vehículo, o ya estaba muy viejita y ahora está descansando, así, sin los dolores del reúma que era lo que ella quería y deberíamos estar contentos, por ella, porque pasó a mejor vida, murieron, como decía, todos esos, menos quien se suponía que debía morir. Pero qué deuda o deber es este que marca por acumulación de azares o en el caso de algunos, los que pueden estar ahora a lo largo del mundo, ya sea de un árbol o del techo, pendulando de una cuerda, por decisión propia, aunque en ellos también algunos azares han arrastrado como las aguas de un río, muchas rocas y ramas a su paso, dificultando el discurrir natural de la corriente. Y debemos contentarnos con eso, acaso. No, señor. Porque se dice que las deudas se pagan aquí, lo decimos aquellos que no creemos en un allá y el aquí pierde por tanto un poco de fuerza. Pero entonces, cómo puede ser que las deudas generadas por esos azares se paguen con la acción de ausentarse definitivamente, sustraerse del mundo y de uno mismo, dejando apenas unos colores pálidos y los últimos sonidos estomacales, porque eso sí, el ácido no entiende de muerte, ni siquiera cuando la habita.

            El 18 de junio, en domicilio que era suyo, pero fíjese usted, en un país que no le pertenecía pero que lo había adoptado por amor, como un novio por fin simpático que se consiguiera la niña, con 87 años y medio, que es importante decirlo, porque en definitiva, preguntémosle a los muertos si seis o siete meses en su vida no fueron importantes, y nos dirá que si se sabe, cada minuto haría la diferencia al hacernos temblar. Ahí en la cama estaba José. Había escrito dos páginas ese día que ya eran la 29 y la 30, y masticaba despacio ideas para su continuación. Pero allá, en Azinhaga, ombligo de Portugal, un viento fino y apretado se coló por una rendija y apagó la llama de una vela que brillara desde un tiempo que ninguno ya recuerda, porque casi nadie guarda espacios de memoria para objetos que solo tienen valor de uso, quizás por eso uno se cree que pueden estar encendidas toda una vida y que aquella llama, por cada instante de existencia es eterna. El viento giró luego en semicírcula curva y por la misma rendija que no impidiera su entrada, como pidiéndole perdón a un portero y haciendo mea culpa, escapó, y dirigió su marcha hacia Lanzarote, buscando complicidad a su paso, pues sabía que necesitaría ayuda para tan ambicioso fin. Ajeno a todo esto estaba José, que hacía entrar y salir de sí otros vientos, que luchaba con sus propias piedras y ramas para que ese viento fuera vaivén y río y, ya cansado, decidía poner fin a la corriente. Uno, así al pasar, dice Decidía, como si fuese un acto volitivo, pero es que expresiones como esas nos place a aquellos que queremos cargar con dignidad el momento de la muerte de alguien querido, y el respeto a veces nos hace mentir y adjudicar deseos de partida a aquellos que, como José, se acuesta pensando en las páginas 31 y 32 que escribiría al día siguiente y nos dice con toda su voluntad, Me quedo cuanto pueda, joder. Entonces, por respeto a la verdad y abandonando pretensiones que calmen nuestra angustia de sabernos no poseedores de nada, nos vemos obligados a decir simplemente que ahí estaba, pensando en aquellas dos páginas y quizá en los cientos que había escrito antes, sin saber que 31 ó 32, podían ser los minutos que le quedaban para continuar pensando.

            La puerta se abrió, leve para no molestar un posible sueño, para no hacer sonar las campanitas sobre la puerta, un respeto por el silencio que es casa tanto del pensamiento como de su ausencia. É você, preguntó con voz difícil y tenue, esperando la dulzura de un acento español que lo ha acompañado por muchos años. Sus ojos no se abrieron al preguntar, preferían recibir la respuesta antes que ir con la mirada a su paso. Del otro lado hubo silencio. Y ese silencio se desplazó despacio por la habitación, rodeando la cama de José, acercándose a su cabecera, con la mirada fija sobre su frente arrugada y hermosa. Debajo de las telas anchas que cubrieran su brazo, unos dedos blancos, finos, óseos, abrieron con cuidado el cajón de la mesa de luz y contemplaron el sobre violeta que permanecía cerrado sobre algunos estuches de lentes, llaves que ya no abren ninguna cerradura y lapiceros que el tiempo fuera recolectando y que, más que tinta, cargarían la suposición de permanencia de algún recuerdo que ya se había esfumado. Se sonrió al reencontrarse con aquel sobre cerrado, sobre que ella misma cerrara dos semanas atrás, cuando se lo envió, conteniendo la carta que más dificultad le dio escribir, aquella que le hiciera temblar el pulso a la que pulso jamás ha tenido, si lo que dicen todos los discursos metafísicos es cierto, y la muerte goza de su misma condición. Sonrió, decía, porque supo de la complicidad. Era necesario para él, como mensaje, tan solo el color del sobre, para saber de lo que se trataba. Y ahí ella comprendió que no hubiese sido necesario escribir aquella carta, que hay cosas que se transmiten por otros medios y que también son mensaje, quizás hasta más puros, sin ese ruido que cargan las palabras, aun cuando son escritas. Pero entonces todo cambia. Y aquello que adjudicamos como reclamo o espera de un acento particular, porque al ponernos en su lugar cometimos el gravísimo error de pretender colonizar sus sentimientos, aquella pregunta que en este caso no respondía a ninguna ontología, É você, podía entonces estar dirigida, no a aquella, sino a esta otra, que se sonríe con pena al lado de su lecho y que cierra nuevamente el cajón porque la visión de aquel sobre y la suposición o certeza de su contenido, se le hacen difíciles de tolerar. Parece incluso cómico, una muerte que se acongoja por su propio accionar. Parece cómico, pero por alguna razón no lo es tanto, porque algo de ternura y pena nos transmite a nosotros, que necesitamos de la frialdad, del cálculo despiadado, de la mano firme y terrible de aquella que nos arrebata a tantos y que se presta así como blanco de nuestro odio, para hacer la cosa, creemos, más tolerable, para introducir a la justicia o la injusticia como causas de algo que no es ni lo uno ni lo otro. Y entonces vemos a esta, muerte que reivindica la minúscula en su nombre, que se presenta con respeto y guardando las formas, que se nos cuela casi humana por el rabillo del ojo, y lo cómico o irónico deja de serlo casi de sopetón.

            É você verdade, repitió él agregando una certeza en la pregunta, cosa rara de los permitires de la gramática, Soy yo, respondió ella, adecuando su lengua no al interlocutor, sino a la región en la que se encuentran ambos, aún. Él dudó frente al acento español, y necesitó abrir los ojos para comprobar que estaba frente a quien creía estar, Por quê demorou mais um dia, te esperava ontem, Ayer no pude venir, dijo ella desviando la mirada hacia los pies de la cama y luego más allá al rincón, Tenía otros asuntos que atender y se me atrasó todo, Isso é merda, le respondió José entre la tos y las arrugas. Al taparse la boca con la mano, como suele hacer la gente respetuosa ya no sabemos si por eso o por costumbre y automatismo, se podía notar el parecido entre ambas manos, la de él y la de ella, que ahora apoyaba sobre la rodilla de este para que no se levantara demasiado entre los estertores de la tos. Podía decirse incluso que lo que en ella era tela, en él era piel, y hasta ahí llegaban las diferencias de lo que cualquier observador podría apreciar. Leve-me agora, então, No es tan sencillo, Llévame ahora, insistió él en español, que claro que lo dominaba y desde hacía tiempo, pretendiendo resolver con coincidencia de lenguas algo que era disidencia de opiniones, o mejor y más exactamente, de deseos y posibilidades. Te estás devolviendo a la tortura, preguntó la guadaña que aún no había sido introducida en este relato pero sí lo había sido, de modo mucho más prudente, en la habitación. La muerte miró a aquella luna naciente de refulgente metal y no fue necesario decirle nada para que guardara silencio y acusara su equivocación.

            Lo que no dice esta muerte, y que nos explicaría un poco más su titubeo, su reticencia a otorgar explicaciones a aquel que no las pide pero demanda su acción, es que hace dos semanas y un día, algo diferente, en su rutina laboral, se instaló. No podemos decir que no existieran antecedentes de lo ocurrido, ya tiempo atrás un comportamiento similar y anómalo aconteció en la tarea rutinaria del modo escogido por ella misma y nadie más de anunciar su próxima arribada a aquellos que, como decíamos allí arriba, el azar les ha acumulado alguna rama y se la ha venido a colocar en la rueda para hacerlo caer más allá del piso y de modo definitivo. Por tanto, se encontraba ella sentada frente al escritorio de su pequeña oficina. La guadaña afilaba su hoja con cuidado como quien se afeita el rostro luego de varios días de licencia, y la muerte firmaba cientos de cartas que dispensaba con su gesto particularísimo de agitar el sobre en la mano, hasta que desaparecía y era entregado del modo más eficaz e irrevocable a su destinatario, anunciándole que a las dos semanas abandonaría el mundo de los vivos. En su lista de destinatarios, un nombre nuevo apareció al pie de su lista, casi pidiendo permiso, casi como el sol que renace en la mañana con sigilo y ganando poco a poco la fuerza de sus colores y luz, así la tinta se iba oscureciendo y permitiendo leer claramente el nombre se José Saramago, entre dos líneas de renglón que parecían flaquear en el sostén de aquella caligrafía. Decir que la muerte palideció sería irónico, al menos digamos que su sorpresa es comparable a ello. Aquel nombre no era cualquier nombre, no para ella, nuevamente se despertó, en apariencia aplacada, la ira que le producía la obligatoriedad de su oficio. Resignada, firmó finalmente aquella carta, levantó en el aire el sobre, que en su caso y por cortesía iba lacrado, hay formas que no deberían haberse perdido, e hizo desaparecer el sobre en el aire. Miró hacia un costado, apoyó ambas manos en la mesa para ganar impulso al levantarse y cuando volvió la vista al escritorio con las rodillas un poco menos flexionadas pero a medio camino de no estarlo en lo absoluto, notó que un sobre violeta, idéntico a los que ella cerraba todos los días, yacía como si fuese solo presencia ahí. Levantó la vista al cielo, nadie entendería exactamente por qué, quizás ni siquiera ella, tomó el sobre entre sus manos y con aquel gesto que parece de desdén lo hizo desaparecer. Se dirigió a su cama para descansar los pensamientos, puesto que como muerte que era, no dormía jamás y al destapar las sábanas volvió a encontrar el sobre. Lo primero que se presentó en ella fue una sonrisa terriblemente blanca, donde se sintetizaba su recuerdo de la última vez que eso ocurrió y de cómo consiguió así incluirse en la carne de otro hombre y besar con su carne aquella otra, de un músico que nada tenía al parecer de especial, pero que su existencia, en el mundo de la lógica oscura que es el que habita la muerte, parecía tener mucho más de extraordinario que cualquier otra. Sin embargo, sabía de José, y entonces supuso que las razones eran otras y que debía apurarse a comprenderlas. Levantó nuevamente el sobre y en el momento de insistir con su gesto notó que este, a diferencia de aquel, no estaba lacrado. Se sentó en la cama, y sin dejar tiempo siquiera a la duda, abrió el sobre para comprobar quién podría ser quien rechazara su mandato. La carta, sin embargo, no tenía su caligrafía, el estilo muerto de su escritura, y aunque era otro, no por eso era menos muerto que el de ella. La carta le estaba destinada a quien ahora la leía, y quien firmara, aunque mantuviera una correspondencia letra a letra con la suya, el trazo era otro y de otra muerte por tanto se trataba, una que le decía que el cese de su labor llegaría exactamente en dos semanas, con la última acción laboral que su contrato le exigía, es decir, llevarse al último destinatario de sus avisos. Entonces comprendió, o creyó comprender que a lo sumo es lo mismo hasta que nos topamos con argumentos válidos en contra, que de la muerte de aquel que hiciera esa aparición tan sigilosa en su lista, se desprendía por necesidad lógica su propia muerte. Y aquí sus pensamientos se detienen de golpe, y se reanudan en la interrogación, Cómo es posible que yo muera, siendo que ni pulso ni latidos tuve nunca, menos entonces hálito o cualquier cosa parecida. La carta, qué dice exactamente la carta, dónde está ese pasaje, Se deja por la presente, constancia del cese de su ejercicio y por tanto su funcionalidad quedará nula irrevocablemente, de aquí a dos semanas y con el último acto de su ejercicio que tendrá, por primera vez en su historia, lo sabemos y lamentamos mucho, a dos destinatarios. La carta continúa, pero el resto no son más que palabras que ella sabe de memoria y que pretenden simular un respeto por aquel acreedor de tan terrible misiva. Le sorprende sin embargo que se usen términos que imitan empatía siendo que la muerte que ha escrito aquella carta sabe que esta comparte su misma condición y por tanto no serían necesarios esos modos. Pero pasemos por alto estos cotilleos mentales y continuemos con lo importante, es decir, el trabajo o la acción, lo funcional de su existencia, el sostén de sus pelados huesos.

            Ahora entendemos, o creemos entender, por qué esta muerte titubea, por qué ha dado un día extra y cómo ese porqué puede, si hacemos esfuerzo de malicia, responder a algo más profundo y egoísta que al simple hecho misericordioso de darle al otro, al novelista, unas horas más de respiración y producción. Me leva por favor, dice ahogado en su propia respiración José, Ya no tiene sentido quedarme a decir nada, ni en la eternidad podría decirlo todo y además tampoco esa ha sido mi pretensión. La muerte lo observa y observa sus propias manos, Con una condición, miente ella y nosotros lo sabemos, Cuál, Que nos vayamos juntos. La guadaña abrió grandes los ojos, puesto que párpados no tenía, y quiso interrumpir, pero se detuvo antes de que una mano huesuda detuviera sus palabras en el aire. Então, dijo él, Então, respondió ella y colocó dos dedos sobre los párpados de aquel y los cerró al mismo tiempo que a su alrededor todo se ponía oscuro. En la última exhalación que escapara de su nariz, aquel viento fue a encontrarse con ese otro que viniera atravesando las fronteras de una balsa de piedra, desde Azinhaga hasta Lanzarote y con redoblada y última fuerza, juntos, doblaron las campanas pequeñas que colgaban del marco superior de la puerta del cuarto y que ahora anunciaban algo distinto u opuesto a una llegada.

A la memoria de José Saramago. Si me apuran, diría con egoísmo que preferiría que no estuviera descansando.

Entrevista a Saramago: Pessoa, los heterónimos y especialmente Ricardo Reis

Fragmento de la entrevista realizada por Silvia Lemus para nexos el 1ro. de enero de 1998

Fernando Pessoa escondió o multiplicó sus personalidades a través de sus heterónimos, como Ricardo Reis, Álvaro de Campos, etcétera. ¿A qué se debe, o por qué escogió usted a Ricardo Reis para darle vida y muerte propias?

Esa es una larga historia. Cuando aún no tenía veinte años, leyendo —la revista Antena, dirigida por Fernando Pessoa,— me encontré con unos cuantos poemas firmados por Ricardo Reis. Como entonces yo era ignorante de esas cosas y de muchas más, creí que existía realmente un poeta llamado Ricardo Reis. Y durante unos cuantos meses seguí creyendo eso. Hasta que un día alguien, ¿o lo leí?, ya no puedo recordar, me dijo que Ricardo Reis no era más que un heterónimo de Fernando Pessoa. Desde esos días hasta la fecha, he vivido con una relación un poco de conflicto con el personaje, y sobre todo con la personalidad de Ricardo Reis. Ese que Fernando Pessoa inventó, claro. Por un lado me fascinaba la poesía firmada por Ricardo Reis, las “Ora marítima”, donde se halla esa especie de sabiduría un poco escéptica, ese neoclasicismo tanto en la forma como en el contenido. Pero por otro lado me indignaba la postura cívica, por decirlo así, ni siquiera política, de Ricardo Reis cuando decía: “Sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo”. Yo he tenido desde muy joven un compromiso cívico, un compromiso político muy claro, así que me indignaba ese señor. Al mismo tiempo que admiraba toda esa perfección formal y conceptual, me indignaba que ese señor fuera eso, que anduviera por allí diciendo: “Sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo”. Por coincidencia. Fernando Pessoa murió en noviembre del 35. Ricardo Reis, —según la biografía que Fernando Pessoa escribió para su heterónimo—, vivía entonces en Río de Janeiro y era médico. Mi ficción ha sido ésta: Ricardo Reis volverá de Río de Janeiro a Lisboa después de la muerte de su creador, Fernando Pessoa. Y como él siempre está diciendo “Sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo”, bueno, entonces yo le voy a enseñar el espectáculo del mundo. Porque el año siguiente es el 36. ¿Y el 36 qué es? El 36 es cantidad de cosas que se están preparando para el inicio de lo que ocurrirá tres años después. Es la ocupación de la Renania por las tropas nazis. Es el frente popular en Francia. Es la Guerra Civil en España. Es la guerra de Italia contra Etiopía. Es el huevo de la serpiente que se está incubando, y abrirá tres años más tarde.

Al mismo tiempo que intenta ser una obra literaria. El año de la muerte de Ricardo Reis es un poco como un ajuste de cuentas entre yo, el autor, y Ricardo Reis. ¿Usted se cree que la sabiduría es estar sentado mirando lo que pasa? Pues entonces aquí tiene lo que pasa y dígame si le gusta. Lo que hay al final es el desencuentro entre Ricardo Reis y Fernando Pessoa, que vuelve del más allá para encontrarse con Reis.

¿Lo hubiera escrito en vida de Fernando Pessoa?

No, no se podía. No se podía porque la verdad es que aún no teníamos la información completa sobre el fenómeno de la heteronimia. Todo aquello sobre las distintas relaciones entre los diferentes heterónimos: Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, todo eso lo hemos aprendido mucho más tarde. Así que todo ese ambiente —que podemos llamar el entorno de su alma— tenía que madurar en nuestra propia conciencia para que pudiera después llegar el autor A, B, C o D —y en este caso este que aquí está— y decir algo que pudiera salir directamente del mundo de su alma y de sus heterónimos.

¿Cuál fue el sentimiento hacia Pessoa cuando se descubrió lo de sus heterónimos?

La verdad es que lo que él ha hecho, si nos damos bien cuenta, no ha sido más que abrir una puerta abierta. Y esto no es disminuirlo, al contrario. Cuando digo que no ha hecho más que abrir una puerta abierta, es para decir que en verdad todos sabemos que no somos uno. Yo no soy uno, aquí dentro hay cantidad de ellos, varios. Lo que pasa es que uno hace todo lo que uno puede para dar hacia afuera una imagen coherente, definida. Y eso a veces se paga muy duro, a veces se paga con la locura, con el suicidio. Es muy complicado buscar una coherencia interior para que uno se presente al mundo como de una sola pieza.

Cuando digo que Pessoa no ha hecho más que abrir una puerta abierta, es que nosotros sabemos que es así: que no somos uno, no somos una singularidad, somos una pluralidad. Por fortuna, en la literatura jamás se había hecho esto de forma tan sistematizada, tan coherente y racionalista como lo hizo Fernando Pessoa. Lo que ahora parece algo común y corriente, ha sido una novedad. Y sobre todo porque Pessoa buscó contrarios en sí mismo. Es decir, no son varios de una misma familia; no, son varios de distintas familias. Ricardo Reis no tiene nada que ver con Alberto Caeiro. Alberto Caeiro es un hombre sencillo al que le gusta la naturaleza y todo eso. Álvaro de Campos es el modernista: le gusta la técnica, el desarrollo científico. Ricardo Reis es un helenista, él hace odas que podrían ser odas sáficas. Esa diversidad que hace que cada uno de ellos tenga su propio pensamiento, su propia teoría estética y su propia práctica —en lo que tiene que ver con la poesía o con la prosa que cada uno de ellos hace—, esa es la gran riqueza. Y la verdad es que estamos llegando al final de este siglo, y si estuviéramos buscando tres escritores que de alguna forma pudieran resumir el siglo XX, Fernando Pessoa sería uno de ellos. Los otros dos serían Kafka y Borges. Kafka, Pessoa y Borges son los tres escritores que definen el siglo.

aquí entrevista completa a josé saramago por silvia lemus-nexos

Ricardo Reis

Prefiero las rosas, amor mío, a la patria,

y antes amo las magnolias

que la gloria y la virtud.

Después de que la vida no me canse, dejo

que la vida pase por mí

luego que yo quede el mismo.

¿Qué le puede importar a aquel a quien ya nada le importa?

que uno pierda y otro venza,

si la aurora aparece siempre,

si cada año con la primavera

las hojas aparecen

y con el otoño cesan?

Y lo demás, y las otras cosas que los humanos

agregan a la vida,

                                                       ¿qué me aumentan en el alma?

                                                       Nada, salvo el deseo de la indiferencia

                                                       Y la suave confianza

                                                       En la hora figurativa.

¡Tan pronto pasa todo lo que pasa!

¡Muere tan joven ante los dioses todo

         lo que muere! ¡Todo es tan poco!

Nada se sabe, todo se imagina.

Rodéate de rosas, ama, bebe

         Y calla. Lo demás es nada.

Lidia, ignoramos. Somos extranjeros

donde quiera que estemos.

Lidia, ignoramos. Somos extranjeros

donde quiera que vivamos. Todo es ajeno

y no habla nuestra lengua.

Construyamos con nosotros mismos el retiro

donde escondernos, tímidos ante el insulto

del tumulto del mundo.

¿Qué quiere el amor más que no ser de los demás?

Como un secreto pronunciado entre misterios,

sea sagrado por nuestro.

Fernando Pessoa, Drama en gente, Antología

Selección, traducción y prólogo Francisco Cervantes.  

Edición Bilingüe